2025年，为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，中央电视台播放了多部纪录片。在一组回顾2015年大阅兵的镜头中，我看到了一张熟悉的面孔，这位老人是来自台湾的特邀嘉宾。他站在天安门观礼台上，微笑仰望，向通场的战机编队摆手致意。镜头虽然只有几秒钟，但我一眼就认出来，他是1965年被我军击落俘虏的美蒋U-2型高空侦察机少校飞行员张立义。
“黑猫”折翼，大漠险生
1982年，我在空军机关任职。领导安排我参与送两名U-2机飞行员俘虏张立义、叶常棣回台湾的工作。其间，我陪同他们观览祖国的大好河山，拟制返程方案，安排首长接见送行。一个多月下来，我们成了朋友，张立义叫我“小沈”，我称他“老张”。
老张是1929年生人，祖籍南京。1937年年末，日军逼近，他母亲携几个子女向大西南撤逃。老实的父亲认为“打仗不关咱老百姓的事”，选择留下看管房舍财物，从此杳无音信，应是丧生于日寇那场血腥的大屠杀。老张说，他有抗日复仇杀敌报国之心，才下决心报考国民党空军学校。到了台湾，他因驾驶战斗机表现优秀，于1963年被挑选赴美国接受U-2侦察机改装训练。
U-2型机最高升限为两万多米，在当时尚无卫星的时代，它成为美国侦察苏联和我国的最强武器。1960年，苏联首次用地空导弹击落了美国U-2高空侦察机，飞行员鲍尔斯被俘后承认是执行间谍任务。该事件导致美苏外交激烈对抗，也促使美国在对中国的侦察中，不再考虑使用美国飞行员，以免惹出国际纠纷。美国同蒋介石达成一笔交易：台湾提供机场和飞行员，美国提供U-2飞机，执行由美国设定的侦察中国大陆的任务，并提供国民党空军急需的其他装备。国民党空军为此专门成立了空军第三十五中队，队徽是一只金眼黑猫，寓意像黑猫一样悄无声息、敏捷出击，于是，第三十五中队有了一个神秘的别称—“黑猫中队”。
20世纪50年代，中国用苏联的萨姆-2型导弹组建了几个地空导弹营。中苏关系恶化后，导弹供应中断，手中仅有的百十枚存货成为我们能够打到U-2飞机的宝贝。U-2的飞行航迹非常狡猾，它常常从不同方向飞进大陆，七拐八绕折返画圈，但最终会飞向内蒙古、甘肃、青海等地，窥视的主要目标是中国大陆的核工业基地。
根据U-2飞机的活动规律，空军司令员刘亚楼亲自筹谋指挥，地空导弹部队频繁转场，在U-2可能飞经的地方设伏，守株待兔。一旦判定“黑猫”来了，果断开启战斗雷达，捕捉到目标瞬时发射，打它个冷不防。从1962年至1967年，我军共击落5架U-2飞机。按顺序计，一、三、五架飞行员殒命，二、四架飞行员存活。张立义正是第四架U-2飞机的飞行员。
老张说，他能活下来，很侥幸。1965年1月10日，张立义从台湾起飞，越过海峡，飞进大陆。他只需要在起飞和降落阶段动手操作，剩余的航程U-2飞机都处于自动驾驶状态，何时升高，何时转弯，美国人都设定好了，到达目标上空，何时开启哪台侦察设备，也全部是自动的。往返飞行时间长达八九个小时，若欲大小便，就直接排泄在特别的内裤里。
张立义证件
驾驶中，老张不吃不喝，无事可做，正昏昏欲睡时，突然，地面导弹雷达启动的报警灯急促闪烁。老张猛地惊觉，他猛蹬左舵侧歪俯冲做躲避动作，但已来不及了。他只看到舱外前方闪爆出一团橘红色的火球，便失去了知觉。萨姆-2型地空导弹3发齐射，在目标上下前后炸开无数碎片。一旦被捕捉到，U-2飞机不可能钻出这张弹幕罩网，结果只能是在空中失速折断。
老张再度清醒时，飞机正在极速下坠，超高速翻滚。开始尚绑缚在身上的飞机座椅被甩了出去，脚上的两只皮靴也甩了出去。他的手本能地抓住腰部降落伞柄，但没有去开伞。不能不说，老张的心理素质确实超一流，他明白，空中自由落体，每秒下坠50米，伞降，每秒5米。当时正值内蒙古的冬季，两万多米高空的气温零下七八十摄氏度，伞降要一个多小时才能落地，如果提早开伞，到达地面时他也已经是一具冻硬的尸体。他像流星般在黑暗包裹的夜空坠落，抑制住拉伞柄的冲动，在心里默默数数，1、2、3、4……当预估到达距地两三千米的位置了，他才拉动伞柄。老张不知道自己掉到哪儿了，四周一片皑皑白雪，气温零下二三十摄氏度。他只穿了单薄的飞行夹克，冻透了骨髓，只能用降落伞把自己从头到脚严实地裹起来。凌晨，二三百米开外出现了灯光火光。原来他降落的地点距离村庄很近，老百姓已经晨起烧灶了。老张跌跌撞撞地向光亮跑去，拼命敲打老乡的房门……他获救了。
宽待相迎，心安此间
被救后，老张躺在北京空军总院的病床上，主任告知并征求他的意见：“你的小腿和脚冻伤严重，为了保住生命，可能要截肢。”老张说：“没有腿，活着还有什么意思，我丢命也不截肢。”主任说：“你放心，我们会尽最大努力。”几个月过去，老张的腿神奇地保住了。医生、护士们的精心护理，他都看在眼里。他觉得，这些医护人士是把他当病人，而不是当俘虏对待。
张立义在北京空军总医院
还有一件事情令老张很感动。他的那块美国空军航空表不知遗失在哪了，他对找回来不抱希望。有一天，那块表竟被还回来了，是那家老乡拾到后逐级上交的。他认为，这表挺贵重挺值钱，而且是他仅存的纪念物了，在大陆居然失而复得，好像说明了很多问题。老张有些喜出望外。
老张不曾被关押，不曾遭打骂训斥，他孤独、烦闷了，工作人员还会陪他逛古迹、逛公园，去听戏看电影、品尝北京风味小吃。后来，他听说那架摔烂的U-2飞机残骸被拼凑在军事博物馆展出，提出想去看，也得偿所愿。他随排队参观的人群缓缓前行，听见讲解员指着自己曾经的座驾说：“这就是美帝侵略中国的罪证，在强大的解放军面前，任何来犯的飞贼都不会有好下场。”人群呱叽鼓掌，他也跟着鼓掌，心说：“你们不知道，我就是那名‘飞贼’呀。”他只觉得面颊有些发热，尴尬得恨不能找个地缝钻进去。
其间，肯定会有解放军空军人员向他了解情况，但不是审讯，更像咨询。老张没有抵触，很配合，所谈客观，不乱讲。例如，他确实不知道美国人到底安装了什么设备、侦获到了什么情报。他只知道每次飞机落地，早就有几名美军等在停机坪，立即把设备拆卸，把数据取走，美军不许台湾人员在场。他与同事私下议论：“咱们把脑袋别在裤腰带飞大陆，百分百就是给美国佬卖命呀！”
有一次，老张鼓足勇气问一位首长：“我还能回台湾吗？”首长答复：“会的，但目前不行。我们暂时不能公开你的情况，如果公布，美蒋就可能对以后的窜扰飞行计划作出改变，将不利于我们今后的作战。相信你能够理解，并配合我们严守机密。”老张理解，而且做到了近二十年如一日保守机密，从不对任何人讲自己的过往。但他最担忧的是，如果妻子长期不知道自己的生死，会不会改嫁。
我看过老张1952年的结婚照。他穿着军服灿烂地笑着，是标准的帅哥。夫人张家淇也很漂亮，像电影明星。他们育有3个子女，非常恩爱。大陆已经公布老张的飞机被击落的消息，经过一段时间研判，台湾方面认定他已阵亡，为他修建了一个衣冠冢，并将一所小学校命名为“立义小学”，以纪念牺牲了的“张烈士”。夫人张家淇信以为真，每年带着孩子们去给“亡夫”扫墓。
张立义与妻子合影
两岸隔绝时代，老张对台湾的事、对家里情况无从知晓。如果知道，他的心也会绷紧流泪。1970年，首长告知老张，因他的老母亲在南京，准备安排他到南京市郊的人民公社当社员，方便他与母亲经常见面，相互陪伴。在那个时期，城市知识青年高喊“广阔天地大有作为”的口号，上山下乡，当社员是一件光荣的事。老张满口乐意，他心里明白，共产党对他是“安置”，而不是“释放”，因为他从未被“关押”过。但从今往后，他确实完全自由了。首长早就说过：“你为美帝效劳，对祖国对人民是有罪过的，但我们不准备法办你，因为你是飞行员、是军人，在那边也必须奉命行事。所以只要你悔过，我们会宽待你。”老张认为“共产党说到做到”。
老张在南京市郊的日子过得很舒心，社员们待他都好，当然这也与他秉性憨厚、诚恳有关。生产队有意照顾他，不给他派重活脏活，但给他计高工分。逢年过节，这家那家会请他去喝酒吃饭。得个头疼脑热，左邻右舍会给他烧开水送鸡蛋面。加上时不时还能到南京城看望母亲，更使他尽了孝心不觉孤单。临出境前，老张提出一定要回生产队看望乡亲，我要了部小车陪他去的。老张带了一大摞放大的与乡亲好友的合影照，他一天转了二三十家，一一奉上背面有他签名的照片。老张与众乡亲紧紧握手，没说告别的话，但其实就是特来告别的。看得出，老张与众乡亲相处融洽，他是一个重感情的人。另外，直到此刻，老乡们也不知道他的真实身份，仍在传他可能是犯了什么错误被下放农村接受锻炼教育的干部。
当了几年社员后，老张又被安置到南京一家航空工厂当工程师，由于工作努力，被评为先进工作者。与此同时，叶常棣在武汉一所大学任副教授，给著名科学家钱伟长当过助手。
返台路阻，隔海团圆
1982年，《人民日报》首次报道了张立义、叶常棣的消息，并公布已批准二人回台湾探亲。11月10日，我把他二人送到深圳，看着他们踏上罗湖桥，祝他们在香港办赴台手续一切顺遂。
果不其然，台湾方面不接收二人回台，内传的理由是：此二人在台早已宣布阵亡，追悼会都开过了。如今“烈士”竟死而复生回来了，这让当局如何面对，军心士气如何维系？如果让他二人回台，是否正中了大陆的“统战阳谋”呢？
老张在香港煎熬地等待，心急如焚。开始，他还来个电话说明情况，我们为其续供生活费用，几个月后，联系突然中断。后来得知，台湾方面与美国交涉，人被美方接走了，提供了一处住房和几十万美金安顿。至于是否实为台湾支付，不得而知。
张家淇得知丈夫还活着，已从大陆抵美，喜极而泣，赴美与张立义团圆。据说，二人还举办了一场低调的复婚仪式，欢乐自不必说。我也暗自为老张高兴。
随着两岸间坚冰被打破，人员有了交往。1990年，张立义终于被获准回台。起因是一批台湾原空军人员，老张原来的同学、同事联名给当局写申诉信，他们说，当年张、叶二人执行冒险任务，被俘获，羁留逾20载而不得返。现在人终于出来了，居然只能栖身美国而仍不得返，这般处置岂有天理，显得台湾太不人道了。如是，今后打仗还有人冒险犯难、搏命成仁吗？台湾当局迫于舆论压力，给老张发放了准予回台证件。老张步出台湾桃园机场，只见大门外300多昔日的空军袍泽打着“欢迎黑猫归队”的横幅欢迎他。那一刻，老张忍了25年的热泪涌出。
记者蜂拥而至，争相采访老张。老张对在大陆的生活讲得客观而平淡。身处彼地，老张说话的分寸感拿捏得很好，很正面得体。
岁月归心，情牵两岸
2000年前后，老张偕夫人张家淇赴大陆旅游探亲。在北京，我邀约了数位相识老友与老张小聚。深圳一别，又是十几年过去，弹指一挥间，大家举杯畅叙，好不热闹。有个细节我记得很清楚。我对其夫人张家淇说：“那时老张想你都快想出病了。生产队有个年轻的寡妇，觉得老张人善良又孤单，对老张格外上心关照，乡亲们也都来说媒撺掇。可老张想起你，就心如磐石，始终婉拒。”张家淇用筷子一指老张：“张立义，你坦白，你背着我都做了些什么。”老张不语，又是傻傻笑，众人皆捧腹大笑。
晚年的张立义和张家淇
老张曾专门到台北公墓拜谒吊唁自己的那方衣冠冢。一个大活人向曾“死去”的自己鞠躬吊唁，也是一桩奇闻。老张说，这坟墓他不准备拆除了，既然修好了也刻了字，自己百年后就睡那里面，不过时间早点晚点罢了。
几年后，张家淇病逝。这回轮到老张带着子女到亡妻墓前吊唁了。我想，老张必定大哀大恸。这二人的婚姻坚贞坚守，悲欢交集，感动了不少人，听说有许多编剧想将二人的经历改编成电影电视剧。
2015年，老张作为特殊台胞，受邀观礼抗战胜利70周年大阅兵。很遗憾，由于他的日程已安排满，我无缘与他再相会。听说老张不去观光，而是专程跑了一趟内蒙古，长途跋涉去看曾救过他一命的那户农家。老一辈人都去世了，儿孙辈都在。那天，村里人闻讯赶来，挤满了一屋子一院子。老张抚今追昔，感慨万千，对乡亲们千恩万谢，了却了一桩心事。临走，他摘下腕子上那只曾经失而复得的美军航空表，对户主人说：“当年你们家捡到这表送还给我，今天我赠送你们做个纪念，这是你们家救过我命的见证呀！“
返回台湾后，老张又接受了记者专访，文章被转载在大陆的《参考消息》上，我认真读了。老张说：“我看到了祖国的强大，作为一名中国人非常骄傲。历史恩怨不应成为阻碍两岸和平的障碍，两岸同胞应共同推动统一进程。”2019年，老张在台湾病逝，享年90岁。听闻消息，我一时无言。说心里话，我忘不了这位老朋友。
时过境迁，我没有想到在纪念抗战胜利80周年的电视节目中，镜头又闪现老张生前的影像。一名当年U-2飞机“黑猫”中队队员站立在天安门的观礼台上，看解放军的强大军阵，这场景让我感想良多：
中国人民革命军事博物馆展出的U2侦察机残骸
其一，当年我们能够击落5架U-2飞机，俘虏两名“黑猫”，靠的是高精尖武器。遗憾的是那武器是外国造，当时我们尚不具备研发能力。今天，我们的国防建设早已日新月异，无比强大。而对依然存在的侵略和侵犯威胁，我们必须不断加强新质战斗力建设，像过去谋划打U-2飞机一样谋划打赢，加快强军备战的步伐。
其二，张立义的人生曲折坎坷，故事悲喜交织，令人唏嘘慨叹。我以为，他的经历也是数十年两岸关系的映衬和缩影。一个渺小的个人，被抛置于国土分裂的大环境中，就像一叶扁舟漂行于汪洋大海，只有无奈和无助。如欲避免张立义的故事重演，就必须大力推动祖国统一的伟大事业，让两岸中国人重归一家。
其三，张立义被俘以后，他逐步对新中国、共产党、解放军有了全新的认识，一定程度实现了思想上的转变。我们从未刻意去改造他，是大陆的事实教育了他，是宽大的政策感化了他，是周边人们的善待启发了他的良知。张立义的故事诠释了我军宽待俘虏政策的功效和威力。我们不仅能够在军事上打掉U-2飞机，也能从观念上转化“黑猫”。
（责任编辑：蒋诗晨）
广盛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
